Pabuda

Quel che succede, per ora, lo tengo per me. Però, tre personaggi di Facce Nere li posso sputtanare in anticipo. Se lo meritano. Sono (nell’invenzione pabudesca) dei quadri – di diverso livello – del Partito Comunista Romeno descritti in un’epoca e in un momento che Pabuda preferisce ancora non precisare… 

Tra tutti, per la mole e per la camicia a fiori, spiccava uno che si faceva chiamare “Tung” (nome di battaglia derivato da tungsteno, non da Mao Tse Tung: non era così coraggioso e irriverente… al contrario). Primo vice-Segretario generale aggiunto distrettuale e Presidente della Commissione Centrale di Controllo a livello sotto-distrettuale. “Tung” – per quanto poteva ricordare Marius, che stava nel partito da una dozzina d’anni – era sempre stato repellente: per l’aspetto e per certe disgustose abitudini. Oltre alle posizioni nel partito guadagnate con una paziente abilità manovriera pari alla crudeltà verso i sottoposti e al servilismo nei confronti dei superiori, aveva anche un incarico di rilievo non specificato nella Securitate distrettuale (ufficialmente non di dominio pubblico, benché noto – ufficiosamente – anche ai sassi più distratti). Un ignorante inquisitore di provincia, all’occasione aguzzino capo. Un metro e ottantacinque di supponenza per centotrenta chili di volgare stronzaggine. Sosteneva d’aver sempre caldo e, per questo, in qualsiasi stagione indossava enormi camicie di simil-terital a maniche corte, mettendo in mostra i prosciuttoni che teneva al posto delle braccia. Quest’abitudine lo faceva sembrare un po’ un turista tedesco in gita. Un’involontaria trappola per i suoi interlocutori: il mangia-crauti in vacanza ispira simpatia. Anche la risata frequente, grassa, gioviale, cameratesca – sulle prime – aveva tratto in inganno più d’uno. Invece, il fissato col tungsteno era tecnicamente, umanamente, politicamente, un lurido stronzo: infido e sadico. Secondo i suoi non pochi avversari e le sue vittime: un tipico esemplare di fascista “rosso”. Durante le riunioni, comunque, faceva schifo pure ai suoi amici e accoliti. Per forza: ogni volta che c’era un problema un po’ più complesso del solito da affrontare, portava una delle sue manone obese davanti alla boccaccia e fingeva di strofinare il labbro superiore scuotendo leggermente la testa – come uno che pensa, rimugina, che si spreme le meningi – ma in un lampo ficcava il grosso dito indice nella narice destra del suo naso camuso… e cominciava ravanare con energia cavandone quel che si può cavare da lì: non certo grandi idee; quando s’annoiava, invece, buttava indietro la testa, allungava il braccio destro, afferrava la prima matita a portata di mano, anche non sua, e, tenendola con la delicatezza d’un romantico direttore d’orchestra, l’avvicinava alla testa per introdurne l’estremità non appuntita nel padiglione auricolare, dedicandosi anche qui – con maggior prudenza  ma non meno scrupolo – alla ricerca e all’estrazione d’un qualcosa.

Difficile immaginare come un personaggio del genere, da giovane, abbia potuto partecipare alla propaganda sovversiva clandestina tra i minatori e i pecorai della Valle dello Jiu, ai tempi della dittatura filo-nazi di Antonescu.

Poi c’era un rispettato e riverito compagno dirigente di vecchia data, noto come “Il Dottore”. Lui s’era accontentato d’un soprannome molto banale e piuttosto inutile ai fini della dissimulazione dell’identità. Il compagno Laurentiu Parvan, difatti, era davvero il dottore: medico di zona al quale il ministero della Sanità aveva affidato – oltre alla direzione del pronto soccorso di Petrosani e di una rete di piccoli ambulatori e dispensari nella zona mineraria a maggior densità di impianti estrattivi – la diretta e quotidiana supervisione della salute dei minatori e dei loro familiari (con relativi studi epidemiologici e statistiche riassuntive da fornire bimestralmente ai funzionari superiori). Detto altrimenti: la cura di tutta la popolazione della valle. Un lavoro da schiattare in una settimana. Il compagno dottore Laurentiu Parvan era lì e si faceva in quattro da dodici anni abbondanti. Era anche lui piuttosto in carne, ma molto meno grosso di “Tung” e assolutamente più presentabile, quasi elegante nei modi e nel vestire, decisamente demodé. Di lui Marius aveva sempre pensato: “Se l’informazione è potere, quest’uomo ne ha troppo. È al corrente, per il suo mestiere, dei cazzi di tutti qui in valle. E conosce tutte le beghe interne al partito, i gruppi, le amicizie, i raggruppamenti e le camarille, le carriere e le ambizioni, i trascorsi e gli scheletri nell’armadio… roba utilissima per un membro della segreteria, che ha voce in capitolo in moltissime decisioni vitali”. Tutto vero. Ma anche più complicato: la coscienza del dottore per lungo tempo aveva oscillato come un pendolo tra la fedeltà al giuramento di Ippocrate e quella verso il partito e i suoi capi. Una situazione psicologicamente insostenibile. L’aveva sanata soltanto prendendo una decisione draconiana e bizzarra, un codice di comportamento al quale s’è attenuto con rigore inflessibile pur di trovare e mantenere un proprio equilibrio: aggrapparsi agli estremi. Da un lato – per la superiore causa della costruzione comunista e nazionale – non si fece mai scrupolo di mettere a conoscenza le strutture dirigenti del partito (e, s’era il caso, anche i “referenti” della Securitate) di tutte – ma proprio tutte! – le informazioni di cui veniva a conoscenza grazie alla sua attività professionale; da un altro, si impose – riuscendovi – di rispondere a qualsiasi richiesta di intervento da parte dei suoi pazienti, ovunque, ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, 365 giorni l’anno, qualunque fosse la natura e la gravità del malanno. Tutti nella valle, anche nei paesini più sperduti e nelle periferie meno raccomandabili, sapevano di poter contare su di lui. Contattandolo in qualche maniera, facendolo chiamare, prima o poi sarebbe arrivato, colla sua vecchia borsa zeppa di strumenti sempre miracolosamente sterilizzati e medicinali racimolati grazie a dei contatti suoi al ministero. Di conseguenza, dormiva due o tre ore a notte, non prendeva mai ferie e metteva l’attività medica davanti a qualsiasi altro impegno, comprese le riunioni della segreteria politica (cosa rarissima in quell’ambiente). Insomma, un soggetto particolare. Marius – come molti altri – lo rispettava ma, soprattutto, lo temeva.

Il terzo componente della Commissione, ch’era pure il più giovane, amava farsi chiamare “Scacco Matto”. O – più probabilmente –, facendo buon viso a cattivo gioco, sopportava. Col suo solito sorriso di circostanza stampato in faccia, accettava in silenzio il nomignolo affibbiatogli dai capi. Per quieto vivere.  “Scacco”: niente di molto fantasioso: il compagno Ionut era uno scacchista entusiasta, non fortissimo ma iper-competitivo, che poteva vantare discreti piazzamenti in tornei regionali, nazionali e financo internazionali (sebbene nei limiti delle competizioni a livello balcanico). “Matto”: sì, era una specie di pazzo, più precisamente un disadattato pieno di manie e con capacità mnemoniche impressionanti apparentemente inutili (da ragazzino, mentre i suoi coetanei cominciavano ad apprezzare i piaceri della masturbazione solitaria o in compagnia, lui, più che altro, godeva memorizzando le classifiche e i punteggi d’un’infinità di tornei amatoriali di scacchi, dama italiana, dama polacca – o “internazionale” –, dama cinese, domino e mah-jong a livello regionale, distrettuale e nazionale). Per campare s’era aggiudicato un posto – tranquillo e blindato – di tecnico chimico presso la compagnia carbonifera regionale. Sui trent’anni, nonostante l’aspetto passabile e la posizione interessante negli organigrammi del partito e del combinat minerario, era scapolo. Alle sue spalle si vociferava: un misogino atterrito dal mondo femminile. Ma questo a Marius non interessava. Semmai, lo preoccupava sapere come e perché era stato cooptato in età relativamente precoce nella segreteria regionale del partito: per i suoi meriti di spione: una spia che più spia non si può. I dirigenti se lo tenevano caro perché serve sempre un informatore così coscienzioso e bastardo; ma lo temevano un po’ perché spiava anche loro e sicuramente aveva collezionato numerosi dossier personali. Politicamente era nullo: privo di convinzioni proprie si adeguava sempre all’idea prevalente tra i superiori, illudendosi, forse, d’essere lui stesso un capo. Solo perché “vinceva” sempre, badando con attenzione di votare invariabilmente con la maggioranza. Anche fisicamente non si faceva notare, né attraendo né respingendo: un fisico normale – né magro né grasso, né alto né basso, né tonico né fiacco. Portava in giro una faccia così comune che non te la ricorderesti mai. Era fanatico dei registri, delle tabelle e delle statistiche: un’inclinazione naturale che gli tornava utile, oltre che nel mestiere di chimico minerario, della sua “attività politica” di delatore metodico e compulsivo.

..

(La foto riprodotta qui sopra era esposta, ben incorniciata, nella stanza dove, secondo Pabuda, si trovano riuniti i tre personaggi descritti. Risale al 1944 e ritrae tra gli operai della ferrovia e una delegazione di minatori comunisti, il Segretario generale del Partito Operaio Romeno, Gheorghe Gheorghiu-Dej, predecessore di Ceausescu, che mutò la denominazione dell’organizzazione in Partito Comunista Romeno)