quel preciso momento:

quando

tutto, all’improvviso,

m’apparve così poco familiare

 e feroce:

tanto rumore, troppa luce

manco un avviso o qualche precauzione:

 nato, d’un tratto, vero al mondo.

fame d’aria, un orribile sospetto e un grido incastrato in gola.

dev’essere proprio per quel terrore che mi prese

 e che a a mia madre non riuscii a spiegare 

che anch’io, come tutti gli altri nati,

viventi e condannati,

io quel preciso momento

proprio non riesco a ricordare.

da sopra, dall’alto

dei cieli,

o da dentro:

dall’abisso dell’anima

o dalle frattaglie

delle interiora più nobili

e neppure da sotto:

adesso lo sai:

  il suono sei tu:

sei tutto suono:

sei vecchio

come la roccia

su cui sbatte l’onda,

sei nuovo

come l’ultima moda

da qui vediamo

le vibrazioni

e sotto luci inusitate,

sul palco, questa sera

tutto il suono che sei,

amplificato,

compatto e coerente

ci restituirai

scomodamente

prossimo

alla disperazione abissale:

questo maledetto aggeggio,

computer personale,

non ne vuol sapere

di funzionare

come qualsiasi

modesto pc

saprebbe fare.

attendo, rosico,

aspetto, resisto,

riprovo, insisto,

spengo e riavvio

collego, sconnetto

e riconnetto,

spengo e riaccendo,

lo butto? lo tengo?

per ora resisto

e mi nego

a un nuovo acquisto.

ma, alla fine, esausto,

lo minaccio:

lo tratto come uno straccio:

“se non ti muovi, bastardo,

se t’inceppi di nuovo,

al prossimo stop,

mio vecchio laptop

se solo ci riesco

(intendo: col grano)

io ti sostituisco.”

poi mi alzo, lo guardo

come guardassi

un figliolo un po’ tardo

e tra me penso:

“ma che vuoi che sia…

nei collegamenti

c’è solo qualche ritardo…

ti tengo, ti tengo,

computer bastardo.

in fin dei conti, anch’io

di cuore non son privo:

casomai, ti farò

un bel trapianto

di sistema operativo.”

labbra timide,

solo cinque dita,

a parte quelle

dei piedi,

entrambi presi da

altre incombenze,

vocabolario

taccagno

e reticente.

in che stretta

strettoia

mi son ficcato!

tutto questo tutto

che so e vedo e prevedo

come scriverlo

col così poco che ho

per farlo?

bell’intoppo, a pensarci.

nel tutto

che m’appartiene in scienza

meglio anche questo

saperlo o, almeno,

domandarselo.

eppure, se chiudo gli occhi,

il naso e le orecchie

e tutte le porte delle stanze,

di tanta consapevolezza

preferirei farne senza

tastiera davanti,

qui, oggi:

ma proprio

davanti ai miei

due strabici occhi,

e a tre centimetri

e mezzo

dalle dieci dita

delle mie due mani

bianche e stanche,

ma ciononostante

un po’ sollevate.

la conosco,

la benedetta tastiera

del mio vecchio

pianoforte verticale

mezzo tarlato:

la conosco eccome:

potrei dire,

tasto per tasto,

del bianco

e del nero

apprezzo

la compresenza

e il contrasto:

solitamente

mi basta

un contatto:

una toccata precisa,

una pigiatina scontrosa,

o una pressione decisa

e insistita,

una leggera

carezza in punta

 di dita

o un tocco

un po’ più

martellante:

le scelte son molte

le alternative

son tante.

ciascuna

ha il suo motivo

racchiuso:

è come uno sguardo

gettato appena di lato

oppure molto lontano:

anzi, ora che

mi ci fai pensare:

dieci sguardi,

calcolando

che ho cinque

dita per mano.

adesso, però,

mi son perso:

ogni tasto

mi sembra diverso,

la serie, da destra

a sinistra

e da lì, di nuovo,

sul versante destrorso

non è più la stessa

in questo momento:

su questa vecchia tastiera

io, oggi, ho perso

l’orientamento.

quindi:

mi spiace, ma io,

oggi, non suono,

davvero,

non me la sento

e poesia:

siate la consolazione

dell’anima mia.

sempre ammesso

d’esserne provvisto.

(d’animuccia, intendo, bella o brutta che sia):

per quel che ne so, io non lo so:

non l’ho ma vista né toccata.

oltretutto, qui sento l’eco preciso

d’una vecchia preghiera infantile,

non so se mi spiego.

Quel che so è d’aver mente multilivello

(come certi auto-parking sotterranei, veramente!)

cuore, arterie e vene, nervi e collegato cervello:

quasi tutte cose

che in caso

d’accurato esame autoptico

risulteranno, per quanto disgustose,

in discrete condizioni.

forse, anche grazie alle poesie lette,

al jazz ascoltato e ai colori strappati

per porsi le domande,

tutte: senza eccezioni –

sulle cose piccole

e sulle grandi questioni –

le domande s’accumulano:

sempre più difficili.

Figurati le risposte:

come si complicano!

per questo, ritengo

convenga:

lavorare un po’ di meno,

dormire un po’ dimeno

mangiare un po’ di meno,

scopare un po’ di meno,

e di tanto in tanto

domandarsi:

quali domande ho dimenticato

di farmi?

quelle sulle formiche?

o quelle sui fazzoletti puliti?

certe, scomode, sui grandi spazi?

oppure quelle terra terra

sul dumping e sui dazi?

quelle intime,

minime, molecolari?

oppure le più oziose,

sull’essenziale significato

delle cose?