Pabuda

non è il mare, per me, che la fa così.    

bruciate le cartoline colorate!

c’è quell’enorme piana

alle sue spalle

carica di detriti, sabbia e mota

e vini densi

che la sospinge.

così punta i piedi:

per non finire

nello sprofondo del Tirreno.

gettate gli ombrelloni da spiaggia

e gli ombrellini dei long-drink!

la verità

è tutta un’increspatura montagnosa.

a guardar bene

c’è pure la litigiosità dei genovesi,

con le loro nostalgie

e depressioni.

c’è molta pietra

a solidificarne il carattere,

le terre umide son

rare consolazioni:

circoscrivono

paesini dell’entroterra

dall’aspetto malaticcio.

le fotografie aeree

non ti riveleranno

niente di sincero:

non vedono e non sentono

la fatica

dell’infinità di gradini

sconnessi e disuguali

a salire e a scendere

e neppure

certe bettole

dove

le insegne e le pubblicità

appese ai muri

somigliano

a quelle dimenticate

ad Asmara e Assab.

in Liguria

tutto è vecchio

e ansimante.